

വിടെ പോകണമെന്നോ, ആരെ കാണണമെന്നോ ഒന്നും നിശ്ചയമുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഏതാർ ഫ്യൂമിഗേഷൻവേണ്ടി (കീടനാശിനി തളിക്കുന്നതിനുവേണ്ടി) ടാക്സി ചെയ്തു നിറുത്തിയിരിക്കുമ്പോൾ അതിൽ കയറിവന്ന ഒരു ഇന്ത്യൻ യുവാവ് നേരെ എന്റെ അടുത്തേക്കുവന്നു അഭിവാദനം പറഞ്ഞു. ഞാൻ പെർത്തിലെ ഏയർ ഇന്ത്യാ അസിസ്റ്റന്റ് മാനേജർ ലാൽ ആണ്. മിസ്റ്റർ ടാരറായെ ഫോട്ടലിലേക്കു അയച്ചിട്ട് ഞാൻ വന്നു സ്വാമിജിയെ കാണാം. കസ്റ്റം സിൽ നിന്നും ഇറങ്ങി എങ്ങും പോയിക്കളയരുത്. ഞാൻ മടങ്ങിവരും. എന്റെ വീട്ടിൽ സ്വാമിജിക്കു താമസിക്കാനുള്ള ഏർപ്പാട് ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. ആ അവസരത്തിൽ ഏങ്ങനെ 'ദൈവമേ' എന്നു പറയാതിരിക്കും!

പള്ളയിനിൽ നിന്നും പുറത്തിറങ്ങുമ്പോൾ നല്ലതുപോലെ മഴ പെയ്യുന്നുണ്ടായിരുന്നു. എന്നാൽ അവിടെ എന്ന് കരുത്തിനിന്നിരുന്ന മൺലാൽ എന്നിടം കട പിടിച്ചുതന്നു. അദ്ദേഹം എന്നെ ഇമിഗ്രേഷനിൽ കൊണ്ടുവെച്ചു. ഇമിഗ്രേഷൻ ഓഫീസർ വളരെ മര്യാദയായിട്ടാണ് പെരുമാറിയിരുന്നത്. എന്നാൽ കസ്റ്റംസിൽ കൊടുക്കുന്നതിനുവേണ്ടി അദ്ദേഹം എന്നിടം ഒരു ചുവന്ന കാർഡ് ആയിരുന്നു തന്നത്. അതിന്റെ അർത്ഥം സംശയിക്കപ്പെടേണ്ട ആളാണ്; പൂർണ്ണമായ പരിശോധനയ്ക്ക് വിധേയനാക്കണം എന്നായിരുന്നു. എന്റെ കാവി വസ്ത്രവും, നീണ്ട മുടിയും താടിയും കണ്ടപ്പോൾ പാശ്ചാത്യരായ യുവാവി യുവാക്കന്മാരെ വഴിതെറിക്കുന്ന കയ്യാവ് വിലപനക്കാരൻ തന്നെ ആയിരിക്കണമെന്നു കസ്റ്റംസിൽ ഓഫീസർ തീരുമാനിച്ചു. അദ്ദേഹം എന്റെ പെട്ടിയിലുള്ള ഓരോ സാധനവും എടുത്തു മണപ്പിച്ചു നോക്കുവാൻ തുടങ്ങി. അതാ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖം ചുളിയുന്നു. കേസുപിടിച്ചിരിക്കുന്നു. ഒരു ടീൻ നിറയെ ഏതൊരു സാധനം. കാലൻ കോഴിയെപ്പോലെ അയാൾ കൂവിവിളിക്കാൻ തുടങ്ങി. 'കാറൻറയിൻ', 'കാറൻറയിൻ.' കാറൻറയിൻ കാർ വന്നു. എന്റെ പെട്ടിയിലുണ്ടായിരുന്ന ടീൻ പുറത്തെടുത്തു.

"എന്താണീ സാധനം?"

"മാണിട്രോ."

"എന്നു പറഞ്ഞു മ..."

"മണിട്രോനിയാൽ വിധിക്കപ്പെട്ട ഒരു ആയുർവ്വേദമരുന്ന്."

"ഇതിൽ എന്തെല്ലാമുണ്ട്?"

"ഇളം..."

"എന്നു പറഞ്ഞാൽ..."

"മൊളംസസ്സ്..."

"പിന്നെ?"

ആര്യവൈദ്യ ഫാർമസിയുടെ മണിട്രോലേഹ്യം വരുന്ന ടിന്നിൽ എല്ലാ പച്ച മരണകളുടെയും പേരുൾ രോഗത്തിന് ലാററിൻ രാഷ്ട്രയിൽത്തന്നെ എഴുതി വച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അതെല്ലാം വായിച്ച് ഞാൻ വിശദീകരണം നൽകി. എന്നിട്ടും സായിപ്പിൻ സംശയം തീരുന്നില്ല. അതുകൊണ്ട് ഞാൻ പറഞ്ഞു:

"സായിപ്പി, നിങ്ങൾക്കു മലബാറുമുണ്ടോ, ഉണ്ടെങ്കിൽ ഇതിൽ ഒരു ടേബിൾസ്പൂൺ കഴിച്ച് ഒരു ഗ്ലാസ്സ് ചൂളവെള്ളവും കടിച്ചു കിടന്നാൽ കാലത്തു സുഖമേ ഉണ്ടാകും..."

അതുകേട്ട് പൊട്ടിച്ചിരിച്ചുകൊണ്ട് സായിപ്പി പറഞ്ഞു, "ഓഫോ ലാക്സേറീവ്. അയാൾ സോറി." അവർ പിരിഞ്ഞുപോയി. ഞാൻ മറുവശം കടന്നു ചെന്നപ്പോൾ ലാൽ അവിടെ നിൽക്കുന്നു. അദ്ദേഹം എന്നെ കാറിൽ കയറ്റി നേരെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വസതിയിൽ കൊണ്ടുപോയി കിടക്കമുറി കാണിച്ചു തന്നിട്ടു പറഞ്ഞു: "സ്വാമി, എന്റെ ഭാര്യയും കട്ടികളും ഉറങ്ങുകയാണ്. സ്വാമിക്കു ഈ മുറിയിൽ വിശ്രമിക്കാം. അററാച്ച്ഡ് വാങ്ങത്ത് ഉണ്ട്. നല്ലതുപോലെ ഉറങ്ങുക. ഞാൻ മടങ്ങിപ്പോവുകയാണ്. നാളെ ഉച്ചയ്ക്കു കാണാം."

ക്ഷീണംകൊണ്ട് ഉറങ്ങിപ്പോയി. മുറിയിൽ പാത്രങ്ങളുടെ ചൂടുകേട്ടു ഉണർന്നു. നന്നായി വസ്ത്രധാരണം ചെയ്ത ഒരു യുവതി അടുത്തുവന്നു ഭക്തിപൂർവ്വം കാലുതൊട്ടു നെറ്റുകയിൽവെച്ചു നമസ്കാരം പറഞ്ഞു; "സ്വാമിജി നമസ്കാരം, എന്നെ അറിയുകയില്ലേ? ഡെൽഹിയിലെ സൈക്കിക് റിസർച്ച് ഇൻസ്റ്റിറ്റ്യൂട്ടിൽ അങ്ങയുടെ പേഴ്സണൽ അസിസ്റ്റൻറായിരുന്ന ശാന്തിസ്വരൂപിന്റെ മകളാണു ഞാൻ. അങ്ങ് വരുന്നതായി അച്ഛൻ എഴുതിയിരുന്നില്ല. എന്നിട്ടും ഞങ്ങൾക്കു അങ്ങയെ സ്വീകരിക്കാൻ രോഗമുണ്ടായി."

നമ്മുടെ അറിവിന്റെ പിന്നിൽ മറഞ്ഞിരുന്നുകൊണ്ടു യാദൃച്ഛികതയെ സന്തോഷകരവും അർത്ഥപൂർണ്ണവുമാക്കുന്ന ആ മഹിമയ്ക്കു ഞാൻ മനസ്സിൽ നമസ്കാരങ്ങളർപ്പിച്ചു. കാൽ (മിസസു ലാൽ) തുടർന്നു: "അങ്ങ് വരുന്നതായി ഇന്നലെ സന്ധ്യയ്ക്കു സി.ഗബ്രിയൽനിന്നു ഏയർ ഇന്ത്യാ മാനേജർ ടെലക്സ് അയച്ചിരുന്നു. അങ്ങയോടു ചോദിക്കാതെ ഞങ്ങൾ ഇന്നു വൈകിട്ട് വെസ്റ്റർ ആന്ത്രോലിയാ യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിൽ അങ്ങയ്ക്കു ഒരു സ്വീകരണം ഏർപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്. മുഷിറുണ്ടാവുകയില്ലല്ലോ." പെർത്തിലെ നടുറോഡുകളിൽ അലഞ്ഞുതിരിയേണ്ടിവരുമെന്നു വിചാരിച്ചു എന്നിടം സ്വീകരണമോ? ഇതെന്തെല്ലാം?

വൈകിട്ട് ലാൽ വന്നു എന്നെ യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിൽ കൊണ്ടുപോയി. ഇന്ത്യക്കാര്യം ആസ്ട്രേലിയക്കാര്യം ചേർന്നു സാമാന്യം നല്ല ഒരു സമ്മേളനം. യോഗത്തിൽ ആരംഭിക്കുന്ന എന്നെ അറിയുവാൻ ഇടയില്ലെന്നു ഞാൻ വിചാരിച്ചു. എന്നാൽ സമസ്യരിൽ ഒരാൾ മുന്നോട്ടുവന്നു എന്നെ പരിചയപ്പെടുത്താൻ തുടങ്ങി. ആര്യവർഷങ്ങൾക്കുമുമ്പ് ഡെൽഹിയിൽനിന്നും നാഗ്പൂരിനുപോയ ഒരു ട്രെയിനിൽവെച്ച് അദ്ദേഹം എന്നെ സന്ധിച്ചതും തർക്കശാസ്ത്രത്തെ സംബന്ധിച്ചു അന്ന് ഞങ്ങൾ തീവണ്ടിയിൽവെച്ച് രസകരമായ ഒരു ചർച്ച നടത്തിയതും അദ്ദേഹം അനുസ്മരിച്ചപ്പോൾ

ചുറ്റോൾ മാത്രമാണ് ഞാൻ ആ പഴയ കഥ ഓർത്തത്. ഡെൽഹി യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിലെ ഫിലോസഫി പ്രൊഫസറായിരുന്ന ഡോക്ടർ എസ്. എസ്. ബാർലിംഗേ ആണ് ആ പ്രസംഗകൻ എന്നു ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. അതു അദ്ഭുതകരമായ ഒരു പുനഃസമാഗമം ആയിരുന്നു. പിന്നെ ഒരാളു ഊൾവൻ, വിധി, യാദൃച്ഛികത, കർമ്മം, ഭൗതികവാദം എന്നിവയെ സംബന്ധിക്കുന്ന വളരെ കൂലംകുഷ്മായ ഒരു ചർച്ചയ്ക്കു ഈ സമ്മേളനം വഴിവെച്ചു.

സ്വീകരണയോഗത്തിൽ സംബന്ധിച്ച ലക്ഷ്മീഹോവാർഡ് എന്ന ആസ്ട്രോലിയൻസ്ട്രീ, ഡോക്ടർ ജി. കാവൻററി എന്ന മനഃശാസ്ത്രജ്ഞൻ, പെൻസർ എന്ന തിയോസഫിസ്ട്രീ ചിന്തകൻ എന്നിവർ പിന്നീട് എന്റെ ഉററ സുഹൃത്തുക്കളായി. അവരുടെ ജീവിതത്തിലെ ഒട്ടേറെ തിരുത്തലുകൾക്കും, വളർച്ചകൾക്കും മൂല്യപുനഃരീക്ഷണത്തിനും എന്തെങ്കിലും അടുത്ത പങ്കാളിയാക്കിയതു ഓർമ്മിക്കുമ്പോൾ പെർത്ത് സന്ദർശനം അവരെ കണ്ടെത്താനായി അദ്ദേശ്യകരങ്ങൾ ഒരുക്കിവെച്ചതുപോലെ എന്നിടം തോന്നുന്നു.

ഈ ലോകത്തെക്കാൾ വലിയൊരു വേദം ഇല്ല. എല്ലാം വേദിച്ചിട്ടുതന്നെ ഈ ലോകം തന്നെയാണ് യഥാർത്ഥത്തിലുള്ള വേദമെന്ന് ചട്ടമ്പിസ്വാമികൾ പറയുന്നു. ആ വേദത്തിന്റെ പൊരുൾ ഒന്നൊന്നായി വെളിവാക്കിത്തന്നതു തികച്ചും യാദൃച്ഛികമെന്നു തോന്നുന്ന വസ്തുതകളാണ്. ആ യാദൃച്ഛികത സംഭവിച്ചില്ലെങ്കിൽ നമ്മുടെ ജീവിതം രേഖിക്കലും ധന്യവും സമ്പന്നവുമാവുകയില്ല.

പെർത്ത് സന്ദർശനത്തിന്റെ രണ്ടാമത്തെ ദിവസം ലക്ഷ്മീഹോവാർഡ് എന്ന ആസ്ട്രോലിയൻ വനിത എന്നെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടു കടൽക്കരയിൽപ്പോയി. ഞങ്ങൾ വെറുതെ മണലിലിരുന്ന് കടൽ അറക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഏറെ സമയം അങ്ങനെ ധ്യാനത്തിൽ ലയിച്ചിരുന്നതിനുശേഷം ആ സ്ട്രീ ഒരു നിർവൃതിയിൽ നിന്നും ഉണീരുന്നതുപോലെ പറഞ്ഞു, "സ്വാമിജി, ഇതു ഇൻഡ്യൻ മഹാസമുദ്രമാണ്". അതെന്നിൽ പ്രത്യേകമായ ഒരു ചേതോവികാരവും ഉണ്ടാക്കുന്നില്ലെന്നു കണ്ടപ്പോൾ അവർ തുടർന്നു, "ഇൻഡ്യ എന്റെ അമ്മയാണ്. എന്റെ ആത്മാവിന്റെ സമാശ്വാസം. ഇൻഡ്യ" എന്ന രണ്ടു മാത്രകളിൽ ഭ്രമത്തിനിൽക്കുന്നു. എന്റെ പേരും സാരിയും ജപമാലയും സിന്ദൂരപ്പൊട്ടും കഴുപ്പിട്ടും സ്വാമിജി എന്നെ ഒരു ഹിന്ദുവായി സ്വീകരിച്ചിട്ടില്ലെന്നു എന്നിടം തോന്നുന്നു. അതിൽ എന്നിക്കു സങ്കടമുണ്ട്. എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ഹിന്ദുവെന്നു ഞാൻ പറയുന്നതു ഒരു ഭംഗിവാക്കല്ല. ഞാൻ ഹിന്ദുവാണെന്നുള്ള പരമാർത്ഥം കോടതിയിൽപ്പോയി കേസു പറഞ്ഞു നിയമപരമായിത്തന്നെ ഞാൻ സ്ഥാപിച്ചെടുത്തതാണ്."

(തുടരും)



എം. കൃഷ്ണൻ നായർ

# സാഹിത്യവാദപദ്ധതി

അന്തരിച്ചുപോയ ഈ. വി. ദാമോദരൻ മഹാപണ്ഡിതൻ. പുരുഷരത്നവുമായിരുന്നു. സംസ്കൃത കോളേജിൽ പ്രൊഫസറായിരുന്ന അദ്ദേഹത്തെ വിദ്യാർത്ഥികൾ എന്തെന്നില്ലാത്തവിധം സ്നേഹിക്കുകയും ബഹുമാനിക്കുകയും ചെയ്തു. നിഷ്കളങ്കതയുടെ ശാശ്വത പ്രതിരൂപമായ അദ്ദേഹത്തെ പറ്റിക്കൊന്നും ആളുണ്ടായി; കിളിമാന്തൂർക്കാരനായ ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ. ആയിരക്കണക്കിനു രൂപ അയരും തട്ടിക്കൊണ്ടുപോയിയെന്നാണ് ദാമോദരൻസാറുതന്നെ എന്നോട് പറഞ്ഞത്. ഒരിക്കൽ പറക്കോട്ട് ഒരു സുമേളനത്തിനു പോകാൻ ബാലരാമപ്പണിക്കർസ്റ്റാററിനെ വിളിക്കാനായി ഞാൻ പേട്ടയിൽചെന്നു. സാറ് കാറിൽ കയറിയതേയുള്ളൂ. എവിടെ നിന്നാണെന്ന് അറിഞ്ഞില്ല. ഈ. വി സ്റ്റാററിനെ പറ്റിച്ചു ആ ചെറുപ്പക്കാരൻ ഭാടിയെത്തി. 'ഞാനുംകൂടെ വരുന്നു.' എന്ന് പറഞ്ഞുകൊണ്ട് മുൻസിററിൽ കേറിയിരുന്നു. ബാലരാമപ്പണിക്കർ എന്റെ കാതിൽപറഞ്ഞു: 'ഇന്ന് നമുക്ക് ആവത്തുണ്ടാകും. ഇവൻ നല്ലവനല്ല. ഇവന്റെ ഔർഭാഗ്യം നമ്മെയും ബാധിക്കും.' 'കാറ്റ്' ഒരു പതിനഞ്ചു നാഴിക ഫോയിരിക്കും. എതിരേവന്ന ഒരു ലോറി വന്ന് ഇടിക്കാതിരിക്കാൻവേണ്ടി ഡ്രൈവർ വാഹനം ഓട്ടിയൊഴിച്ചു. റോഡിന്റെ ഒരു വശത്തുള്ള കഴിയിലേക്ക് കാറ്റ് മറിഞ്ഞു. ചെറിയ മുറിവുകളോടുകൂടി ഞങ്ങൾ രക്ഷപ്പെട്ടു. ദാമോദരൻ സ്റ്റാററിനെ പറ്റിച്ച ചെറുപ്പക്കാരൻ ഒരു പോർൽപോലും പററിയതുമില്ല. ബാലരാമപ്പണിക്കർസ്റ്റാർ പറഞ്ഞു: 'കണ്ടോ ഞാൻ നേരത്തേ പറഞ്ഞതു ശരിയായില്ലേ?' ഔർഭാഗ്യം ചിലർ കൊണ്ടുനടക്കുന്നു. അത് അവരെ ശല്യപ്പെടുത്തുകയില്ല. മറ്റുള്ളവരെ ഉപദ്രവിക്കും. വിമാനാപകടത്തിൽ 235 പേർ മരിച്ചുവെന്ന് പത്രവാർത്ത. ഈ 235 പേരും തിന്മയാർന്നവരാണെന്നു കരുതുന്നത്. അവരിൽ ഒത്തനായിരിക്കും തിന്മയുള്ളത്. അവന്റെ ആ തിന്മ ബാക്കി 234 പേരിലും വന്നു വീഴുന്നു. തിന്മയുള്ളവൻ എങ്ങനെയോ രക്ഷപ്പെട്ടുവെന്നുവരാം. ചിലപ്പോൾ അവനും മരിക്കുന്നുവരാം. ഈ വിഷയത്തെക്കുറിച്ച് മഹർഷി അരവിന്ദഘോഷിന്റെ ശിഷ്യൻ നളിനീകാന്തഗുപ്ത ഉപന്യസിച്ചിട്ടുണ്ട്:

"നിങ്ങൾക്കു് ആന്തരജ്ഞാനവും അഭിവിഷ്ണുവും അവശ്യശക്തിയും ഇല്ലെങ്കിൽ മറ്റുള്ളവരുടെ കർമ്മം നിങ്ങളിൽ വന്നു വീഴാനിടയുണ്ട്. ഏതാണു് ഇരുണ്ട 'ഭ്രമണം' ചുറ്റുമുള്ള ഒരുത്തനെ നിങ്ങൾക്കു് കാണാനിടവന്നാൽ ഏതു വിധത്തിലേകിലും അയാളെ ഒഴിവാക്കണം."

വ്യക്തികളെപ്പറ്റി ബന്ധിച്ച ഈ സത്യം പ്രസംഗനങ്ങളെക്കുറിച്ചും സത്യമായി ബ്ലേപ്പിച്ചിരിക്കുന്ന കാലത്താണ് നമ്മൾ ജീവിക്കുന്നത്. ഔർഭാഗ്യംകൊണ്ടു നടക്കുന്ന ചില വാരികകൾ 'മന്ദാക്ഷ' മന്ദാക്ഷര'മായി പദവിസ്താസം നടത്തുന്ന ചില ഉത്കൃഷ്ടവാരികകളെ നശിപ്പിക്കുന്നു. സൂക്ഷിച്ചുനോക്കൂ. ഇരുണ്ട വലയം അവയ്ക്കു ചുറ്റുമുണ്ട്. ഉപരിതല വിഷ്ണുണം ഒഴിവാക്കിയ ആന്തരതലവിഷ്ണുണം നടത്തേണ്ടിയിരിക്കുന്നു കേരളത്തിലെ വായനക്കാർ.

### മുഖാവരണം

മുഖാവരണം ധരിച്ചു നടക്കുന്നവർ ഇവ്വിടെ ധാരാളമുണ്ട്. കവിയായിരിക്കും, രാഷ്ട്രീയ നേതാവായിരിക്കും, സാഹിത്യമായിരിക്കും. മുഖാവരണം ധരിച്ചാണ് അവർ നമ്മുടെ മുൻപിലെത്തുക. ഞാൻ വീട്ടിൽച്ചെന്നു കയറിയാലുടൻ മുഖാവരണം ഏടുത്തുവെന്ന് ഒരു കവിയുണ്ടായിരുന്നു. "വരൂ, വരൂ, ഇരിക്കൂ" എന്നു മൊഴിയും. കാപ്പി കുടിക്കാതെ പോകരുതെന്നു നിർബ്ബന്ധിക്കും. പോകാൻപോകാൻ "ഇരിക്കൂനേ, എന്തൊരു തിടുക്കമാണിതു്" എന്ന് പരിഭവം പറയും. പോയിക്കഴിഞ്ഞാൽ "മെനക്കെടുത്താൻ വന്നുകയറി കാലത്തു്" ഇനി കമലമ്മയ്ക്കു് (ഭാര്യയുടെ പേരു്) ഇസ്സലി വേറെയുണ്ടാക്കണം" എന്നു കാണുന്നവരോടെല്ലാം പരാതിയായി. ആ പരാതികേട്ട ഒരു മാന്യനാണ് ഇക്കാര്യം എന്നെ അറിയിച്ചത്. പിന്നീടു് ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീട്ടിൽ പോയിട്ടേയില്ല. യുജിൻ ഓനിലിന്റെ The Great God Brown എന്ന നാടകത്തിലെ ഒരു കഥാപാത്രം തന്റെ "ആധ്യാത്മികവും കാര്യാത്മകവുമായ" മുഖത്തിൽ ആവരണം ചാർത്തിനിൽക്കുന്നതായി പ്രസ്താവമുണ്ട്. കാലം കഴിയുമ്പോൾ ആ മുഖാവരണം ജീണ്ണിക്കുന്നു. ഞാൻ പറഞ്ഞ കവിയുടെ മുഖം മാത്രമേ ജീണ്ണിച്ചുള്ളൂ. മുഖാവരണം അദ്ദേഹം അന്തരിച്ചെന്നതുവരെ ഒരു വ്യത്യസ്തവ്യക്തിയായിരുന്നു.

മുഖത്തിൽ ആവരണം വയ്ക്കുന്നതുപോലെ കഥയിൽ ആവരണം ചാർത്തുന്നതിൽ പ്രഗല്ഭനാണ് ദേശാഭിമാനി വാരികയിൽ "ഉണ്ണികുറം" എന്ന കഥയെഴുതിയ എ. സുധാകരൻ. ഒരുത്തൻ വേറൊരുത്തനെ കററിൽ കയറ്റാനും കട്ടികളുടെ പുറത്തു് കററ് കയറ്റി കൊല്ലുന്നു. ആ വേറൊരുത്തന്റെ കാമുകിയേയും കററ് കയറ്റി കൊല്ലുന്നു. എത്ര ആലോചിച്ചിട്ടും ഇതിന്റെ "ഗുട്ടൻസ്" പിടികിട്ടിയില്ല. വല്ല പ്രധാനമന്ത്രിയോ മന്ത്രിയോ മറ്റോ ആളുകളെ ഭരിച്ചുകൊല്ലുന്നു എന്നോ മറ്റോ ആണോ അദ്ദേഹം ഉദ്ദേശിച്ചത്? ആവോ അറിയില്ല. പ്രതിപാദ്യവിഷയം ആവരണത്താൽ മറഞ്ഞിരിക്കുന്നു ഇക്കഥയിൽ. അലിഗറി രചിക്കാം, സിംബോളിക് കഥ എഴുതാം. അവയുടെയൊക്കെ അർത്ഥം മനസ്സിലാക്കത്തക്കവിധത്തിൽ ചില സൂചകപദങ്ങളെകിലും അവയിൽ വയ്ക്കണം. സുധാകരൻ അതിലൊന്നുമല്ല

താൽപര്യം, മുഖാവരണം വച്ച് മനുഷ്യനെ കഴുപ്പത്തിൽ ചാടിക്കുന്നതിനാണ്.

\* \* \*

ആർത്തവം നിന്ന ഒരു സ്ത്രീ സ്ത്രീത്വവിനാശത്തിൽ ടുവിക്കുന്നതും പിന്നീട് രക്തസ്രാവമുണ്ടാകുമ്പോൾ നഷ്ടപ്പെട്ട സ്ത്രീത്വം വീണ്ടുകിട്ടിയെന്നു കരുതി ആഘാദിക്കുന്നതും റോമാസ്മാൻ എഴുതിയ The Black Swan എന്ന നോവലിൽ വർണ്ണിച്ചിരിക്കുന്നു. അവരുടെ രക്തസ്രാവം യഥാർത്ഥത്തിൽ ക്യാൻസറിന്റെതായിരുന്നു. ശസ്ത്രക്രിയയ്ക്കു വിധേയമായ അവർ മരിക്കുമ്പോൾ നോവൽ അവസാനിക്കുകയാണ്. ഈ സ്ത്രീ രോഗാർത്ഥമായ യൂറോപ്പാണ്. അനുവാചകൻ അതു മനസ്സിലാക്കത്തക്കവിധത്തിൽ നോവലിസ്റ്റ് കൃതിയിൽ പലയിടത്തും സൂചകപദങ്ങൾ നിവേശിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു. അലിഗറിയും മറ്റും രചിക്കുന്ന നമ്മുടെ ഏഴുതുറകർ ഇത്തരം കൃതികൾ വായിച്ചിരിക്കുന്നതു നന്നും.

**“ശ്രേയഃ പ്രതിബദ്ധം നാതി”**

പമ്പാ ദേവസ്വം ബോർഡ് കോളേജിൽ ഒരു സമ്മേളനത്തിനു പോയിരുന്നു ഏതാനും മാസങ്ങൾക്കു മുൻപ്. മീററിങ് തുടങ്ങാറായി. സദസ്സിൽനിന്നും ഒരു ഡ്യൂപിക് ഏഴുന്നേറുവണം എന്റെ കാലത്തോട്ടു കണ്ണിൽ പെട്ടു. തെല്ലനേരത്തേക്കു ഒരമ്പരപ്പ് എനിക്കുണ്ടായി. ആരാണ് ആ യുവതിയെന്നു ഞാൻ നോക്കി. പണ്ടു ഞാൻ യൂണിവേഴ്സിറ്റി റി കോളേജിൽ എം. എ. ക്ലാസ്സിൽ പഠിപ്പിച്ച കട്ടിയായ് അവർ. ഗുരുനാഥനോടു ആ അഡ്വർസിക കാണിച്ചു

ഭക്തി കണ്ടു എന്റെ നേത്രങ്ങൾ ആർദ്രങ്ങളായി. ഇന്നുകാലത്തു (21-12-85) പണ്ടു സംസ്കൃതകോളേജിൽ ഞാൻ പഠിപ്പിച്ച ഒരാൾ വീട്ടിൽ വന്നു. കൈയിൽ എനിക്കു തരാൻ രണ്ടു പുസ്തകങ്ങൾ. “മുളകുടികവു. മുദ്രാക്ഷസവും.” “എന്തു ചെയ്യുന്നു ഇപ്പോൾ?” എന്നു ഞാൻ ചോദിച്ചു. “ഞാൻ... കോളേജിൽ ഫസ്റ്റ് ഗ്രേഡ് പ്രൊഫസറാണ്. സാററിനെ എനിക്കു മറക്കാനാവില്ല. ഇവിടെ നിന്നു ഇരുപത്തഞ്ചു നാഴിക അകലെയാണ് ഞാൻ താമസം. ക്രിസ്തുമസ് വെക്കേഷനല്ലേ. ഞാൻ വീട്ടിലുണ്ടായിരിക്കും. കാര്യമുതരാം. സാറു വീട്ടിൽ വന്നേതിരൂ. ശിഷ്യസ്നേഹപരതന്ത്രനായ ഞാൻ ആഘാദബോധം പൊഴിച്ചു. ‘സായാഹ്നം. ഞാൻ താമസിക്കുന്ന വീട്ടിൽ അല്പമകലെയായി വേറൊരു ശിഷ്യൻ താമസിക്കുന്നുണ്ട്. അദ്ദേഹത്തെ കണ്ടിട്ട് കുറഞ്ഞതു പത്തുവർഷമാകും. കണ്ടുകൂടാമെന്നു വിചാരിച്ചു നടന്നു. ശിഷ്യനെ തേവലക്കര ദാമോദരൻ പിള്ള എന്നു വിളിക്കാം. എന്റെ ക്ലാസ്സിലെ പ്രഗത്ഭനായ വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്നു അദ്ദേഹം. പുച്ഛാവത്തോടെ ക്ലാസ്സിലിരിക്കുമെങ്കിലും കോംബോസിഷനും തർജ്ജമയും മറ്റും നോക്കുവാനായി എഴുതും. ഒരു കോളേജിന്റെ അഡ്യക്ഷനായിരുന്നു അദ്ദേഹം. സായിബാബു ഭക്തനാണ്. ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീട്ടുകരിയായിരുന്നു.” “...ഇവിടെയുണ്ടോ?” എന്നു തിരക്കി. അദ്ദേഹം അതു കേട്ടു ചാടിയിറങ്ങിവരുമെന്നും ഗുരുനാഥനായ എന്നെ കൈക്കലാക്കിച്ച് അകത്തേക്കു കൊണ്ടുപോകുമെന്നുമാണ് ഞാൻ വിചാരിച്ചതു. തേവലക്കര ഇറങ്ങി

വന്നു. “ഒഫ് ക്ലാസ്സിൽനിന്നു സാറ! എല്ലാവരും സിനിമകാണുകയാണ്. സ്റ്റാപക യോഹന്നാൻ ഇപ്പോൾ വിളികത്തേക്കു പോകാൻ വയ്യ.” എന്നു പറഞ്ഞു. ഞാൻ മറുപടി നൽകി: “എന്നാൽ ഞാൻ തിരിച്ചുപോകും.” അപ്പോഴേക്കും രണ്ടാമത്തെനിലയിൽ ടെലിഫോൺ മണിനാദം. അദ്ദേഹം ഓടിക്കയറി സംസാരം കഴിഞ്ഞു തിരിച്ചെത്തി. എന്നിട്ടു ചോദിച്ചു: “വീട്ടിൽ ടെലിഫോണുണ്ടോ?” സമയത്തിനു പണം കൊടുക്കാത്തതുകൊണ്ടു ഡിപ്പാർട്ട്മെന്റ് അതിളക്കിക്കൊണ്ടുപോയി എന്ന അർത്ഥത്തിൽ “ഡിസ്കണക്റ്റഡ് ആയി ടെലിഫോൺ” എന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞു. “കൂർ ടെലിവിഷനുണ്ടോ” എന്നു ശിഷ്യന്റെ ചോദ്യം. “ടെലിവിഷനേയില്ല” എന്നു മറുപടി. “ഏതു വീട്ടിൽ താമസിക്കുന്നു?” എന്നു ചോദ്യം. ഞാൻ വീട്ടു് എന്താണെന്നു പറഞ്ഞു. “ഓ, ആ കൊച്ചു വീടോ അതെന്നിക്കറിയാം.” എന്നു കൊട്ടാരം പോലുള്ള തന്റെ വേനം നോക്കി ഉദീരണം. വീണ്ടും ടെലിഫോൺ ബെല്ലു. “എനിക്കിപ്പോൾ ആയിരം രൂപ ശമ്പളമുണ്ട്. കൂടെ പെൻഷനും” എന്നു പറഞ്ഞിട്ടു അദ്ദേഹം കോണിപ്പടികൾ കയറി. ആ ശിഷ്യൻ അങ്ങനെ സോപാനശ്രേണിയിൽ ഉരുപ്പുവന്നു നടത്തുമ്പോൾ ഞാൻ അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ അവിടെനിന്നു ഓടി. എന്റെ കണ്ണീരൊഴുകി. അതു മുകളിൽപ്പറഞ്ഞ ആഘാദബോധമായിരുന്നു. ദുഃഖത്തിന്റെ കണ്ണീരായിരുന്നു. അപമാനനത്താൽ ഉണ്ടായ ദുഃഖത്തിന്റെ കണ്ണീരു്.

ലോകമിങ്ങനെയാണ്. നല്ല ആളുകൾ നമ്മെ ബഹുമാനിക്കും. വലന്മാർ ചവിട്ടും. ഒന്നിലും ആഹ്ളാദിക്കരുതു്. ദുഃഖിക്കരുതു്—ഈ തത്ത്വം എനിക്കറിയാം. എങ്കിലും ഞാൻ ആദ്യം ആഘാദിക്കുകയും പിന്നീട് കരയുകയും ചെയ്തു. എന്റെ ചുടാർന്ന കണ്ണീർ വീണതു് ഭൂമിയിലല്ല. പുഷ്പപൂജാവൃതി ക്രമം നടത്തിയ ആ ശിഷ്യന്റെ തലയിലാണ്. ഇതിന്റെ വേറൊരു വശം കാണണമെന്നുണ്ടോ? എങ്കിൽ ചന്ദ്രിക വാരികയിൽ വി. എ. എ. അസിസ്റ്റ് എഴുതിയ “ആരാണ് നമ്മുടെ ശത്രുക്കൾ” എന്ന ലേഖനം വായിച്ചാലും.

**പെയിൻറും പെയിൻറില്ലായ്മയും**

ഒരുത്തൻ പ്രതിഭാശാലിയായിരുന്നാലേ മറ്റൊരു പ്രതിഭാശാലിയോടു സംസാരിക്കാൻ കഴിയൂ എന്നില്ലല്ലോ. അങ്ങനെയാണെങ്കിൽ ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പ് എന്റെ വീട്ടിൽ പലതവണ വരുമായിരുന്നു. ചങ്ങമ്പുഴയുടെ ലോഡ്ജിൽ ഞാൻ പലതവണ ചെന്നുകയറുമായിരുന്നു. പി. കണ്ണിരാമൻനായർ എന്റെ വീട്ടിൽ വരുമായിരുന്നു. പ്രതിഭയില്ലാതെ എനിക്കു പ്രതിഭാശാലികളെ തിരിച്ചറിയാം. താഴെച്ചേർക്കുന്ന വരികൾ വായിക്കൂ. ഉളപ്പമണ്ണ മാതൃഭൂമി

“ലോകമിങ്ങനെയാണ്. നല്ല ആളുകൾ നമ്മെ ബഹുമാനിക്കും. വലന്മാർ ചവിട്ടും. ഒന്നിലും ആഹ്ളാദിക്കരുതു്. ദുഃഖിക്കരുതു്—ഈ തത്ത്വം എനിക്കറിയാം. എങ്കിലും ഞാൻ ആദ്യം ആഹ്ളാദിക്കുകയും പിന്നീട് കരയുകയും ചെയ്തു. എന്റെ ചുടാർന്ന കണ്ണീർ വീണതു് ഭൂമിയിലല്ല. പുഷ്പപൂജാവൃതി ക്രമം നടത്തിയ ആ ശിഷ്യന്റെ തലയിലാണ്.”

ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലെഴുതിയ 'കാഫലം' എന്ന കവ്യത്തിലെ ആ വരികളുടെ പിറകിൽ പ്രതിഷേധ പ്രസരമുണ്ടെന്നും ആരും സമ്മതിക്കും.

ഓരോവഴിക്കു പിരിഞ്ഞുപോയ കൂട്ടി കരം.

ഭാര്യയും ഞാനും തന്നിച്ചു വീട്ടിൽ! നിശ്ശബ്ദമുൾതളം പൂർവ്വം: ഭാര്യയും വെച്ചുതു വെച്ചുതുപോലിരുന്നു. താമ്പാളം മോറി വെണ്ണുന്നതെന്നതിന്നു സാമ്പാറു വെണ്ണുന്നതെന്നിതമ്മ? തട്ടിത്തകർക്കലും തർക്കവുമില്ലിയെൻ മക്കളേ, ജീവിതത്തിന്റെ ശബ്ദം? നിങ്ങൾ വഴക്കടിക്കുമ്പോഴുമമ്മയ്ക്കു മങ്ങാത്തതല്ലോ മുഖപ്രസാദം: നന്നായിട്ടില്ലെന്നു തട്ടിയാലും മക്കളെ— ഉണ്ണുന്നതമ്മമാർ നോക്കി നല്കൂ!

ആൺമക്കൾ അന്യസ്ഥലങ്ങളിൽ. അല്ലെങ്കിൽ പലരും മരിച്ചു. പെൺമക്കൾ ഭർത്താക്കന്മാരുടെ വീടുകളിൽ. അവർ വല്ലപ്പോഴും തിരിഞ്ഞു നോക്കി യാലായി അത്രമാത്രം. അവരുടെ അച്ഛനും അമ്മയും ഒറ്റയ്ക്ക് ഒരു വീട്ടിൽ. അവർക്ക് ഏകാന്തതയുടെ ദുഃഖം. മോഹംഗത്തിന്റെ ദുഃഖം. ആരുമില്ലല്ലോ എന്ന ചിന്ത ജനിപ്പിക്കുന്ന ദുഃഖം. ഇതാണ് ഈ ലോകത്തുവച്ച് ഏറ്റവും വലിയ ദുഃഖമെന്ന് എനിക്കു തോന്നുന്നു. അതിനെ ഒളപ്പമണ്ണി എത്ര എടുത്തുപർശകമായ വിധത്തിൽ സ്പഷ്ടീകരിക്കുന്നുവെന്നു നോക്കുക. ഈ കാവ്യത്തിന്റെ ബാക്കി ഭാഗങ്ങൾ വിരസമാണ് അല്ലെങ്കിൽ ഗദ്യാത്മകമാണ്. വർക്ക് ഷോപ്പിന്റെ അടുത്തുകൂടെ പോകുമ്പോൾ ചില ഭാഗങ്ങളിൽ ചായമിളകി പാണ്ടു പിടിച്ചതുപോലെ അംബാസിഡർ കുറുകൾ കിടക്കുന്നതു കണ്ടിട്ടില്ലേ? അതു പോലെ പെയിന്റ് ഇളകിപ്പോയ ഭാഗങ്ങളാണിവ. കറിയുടെ ചായം മുഴുവനും ചുരണ്ടിക്കളഞ്ഞാൽ അക്കാഴ്ച കൂലപ്പാവ ഹമല്ല. പുതുതായി ചായം സ്പ്രേ ചെയ്താൽ നയനാനന്ദകരം. പക്ഷേ ചില ഭാഗങ്ങളിലെ ലുക്കോഡേമ— ശ്വേത കപ്പം—ഓക്കാനമുണ്ടാക്കും. കാവ്യത്തിനു ലുക്കോഡേമ വരാതിരിക്കാൻ ഒളപ്പമണ്ണി ശ്രദ്ധിച്ചാൽ കൊള്ളാം.

### മനുഷ്യപ്രേമാത്മകത്വം

മലയാളനാടവരികയിൽ ഈ പക്ഷി ഏഴുതിക്കൊണ്ടിരുന്നകാലത്തു മധുരയിൽനിന്നു എനിക്കു ഒരു തമിഴന്റെ കത്തുവന്നു; അദ്ദേഹം മലയാളം പഠിച്ചുവെന്നും സാഹിത്യവാദഫലം പതിവായി വായിക്കുന്നുവെന്നും ഏതാനും മാസം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ അദ്ദേഹം എന്ന് കാണാൻ വന്നു. ഇംഗ്ലീഷിലാണ് ആ സഹൃദയൻ സംസാരിച്ചത്.

അദ്ദേഹം: Your column is very popular. But allow me to say that your ideas about human beings are not correct. They have a downward tendency; brutish.

(നിങ്ങളുടെ പക്ഷിക്കു ജനസമ്മതിയുണ്ട്. പക്ഷേ, മനുഷ്യരെക്കുറിച്ചു നി

ങ്ങൾക്കുള്ള ആശയങ്ങൾക്കു അധഃപതനോന്മുഖമായ പ്രവണതയുണ്ട്. മൃഗീയം). അദ്ദേഹം അതിഥി ആയതുകൊണ്ട് ഞാൻ ചിരിച്ചതേയുള്ളൂ. അതിഥി അല്ലായിരുന്നെങ്കിൽ നരഭോജികളാണ് മനുഷ്യർ എന്നു ഞാൻ മറുപടി പറയുമായിരുന്നു. ഈ ക്രവ്യശീതപത്തെ ഇമേജുകളിലൂടെ ആവിഷ്കരിക്കുന്ന ഒരു കഥയുണ്ട് കലാകരുമുണ്ടിവിടെ. ഇ. വി. ശ്രീധരന്റെ 'ഹ്യൂമൻസ് റോറി.' മനുഷ്യത്വത്തെ സ്വർഗ്ഗീകരണ കഥയെഴുതാൻ ശ്രമിക്കുന്ന കഥാകാരൻ തന്റെ ചുറ്റും നോക്കുമ്പോൾ മനുഷ്യത്വശൂന്യങ്ങളായ കഥകളേ കാണുന്നുള്ളൂ. അവയെ ഓരോന്നായി അദ്ദേഹം എടുത്തുവെക്കുന്നു. എല്ലാക്കഥകളെയും കൂട്ടിയിണക്കുന്ന ഒരു രജതത്തുവുണ്ട്. കലാത്മകതയുടെ തത്തുവാണതു്. സാധാരണമായി കാണാത്ത ഒരു കൈകൾ നിറം കലാകാരനെപ്പോലെ കഥാകാരൻ അംഗീകരിച്ചിരിക്കുന്നത്. അതു് വിജയം പ്രാപിച്ചിട്ടുണ്ട്.

### നിർവ്വചനങ്ങൾ

പദ്മാസുബ്രഹ്മണ്യം: രാഷ്ട്രാന്തരീയ പ്രശസ്തിയാർജ്ജിച്ച നർത്തകി. പക്ഷേ, എന്തെന്തു ബന്ധിച്ചിട്ടുണ്ടോളം മുഖത്തെ മാംസപേശികളുടെ വക്രികരണം മാത്രം നടത്തുന്ന സ്ത്രീ. ശാലീനതയില്ല, ശരീര

### പത്മാസുബ്രഹ്മണ്യം



ത്തിനു ഭംഗിയില്ല. നൃത്തമല്ല അവർക്കേതു്. വേറെ എന്തോ ആണ്.

കുന്നക്കുടി വൈദ്യനാഥൻ: കമ്പികൾ സ്പന്ദിപ്പിച്ചു മനുഷ്യരെ ഗന്ധർവ്വലോകത്തേക്കു് ഉയർത്തുന്ന മഹാമാന്ത്രികൻ. അടുത്ത ജന്മത്തിലെങ്കിലും എനിക്കു് അദ്ദേഹമായി ജനിക്കാൻ കഴിഞ്ഞെങ്കിൽ.

കലാലയങ്ങളിലെ മ്യൂസിക് അദ്ധ്യാപികമാരും പ്രക്ഷേപണകേന്ദ്രങ്ങളിലെ 'നിലയ' വിഭാഗമാരും: നിർവ്വചനമില്ല. Modesty forbids.

തിരുവനന്തപുരം: മഴപെയ്താൽ വെള്ളം വാർന്നൊഴുകിപ്പോകുന്ന ശുചിത്വമാർന്ന പട്ടണം. കറപ്ഷന്റെ ഇരിപ്പിടം. അപവാദവ്യവസായമാണ് ഇവിടത്തെ മുഖ്യ വ്യവസായം.

ഹെർണിയ: സ്നേഹംകൊണ്ടു് ഭർത്താവു് ഭാര്യയെ പൊക്കിയെടുക്കുമ്പോൾ അയാൾക്കു പെട്ടെന്നുണ്ടാകുന്ന ഒരു രോഗം. [പണ്ട് ചിററുത് ഒരു മുൻസിഫ് പ്രേമാതിരേകത്തോടെ ഭാര്യയെ എടുത്തു് ഉയർത്തി. അത്രയും എന്ന വിളിയോടെ അദ്ദേഹം താഴെയിരുന്നു. നോക്കിയപ്പോൾ അടിവയറിയിലെ മാംസപേശികൾ പൊട്ടി കടലുതാഴത്തേക്കു് ഇറങ്ങിയിരിക്കുന്നു. അതുതന്നെയാണ് ഹെർണിയ]

### ഞങ്ങളെതുപിഴച്ചു

കഥാരചനയെക്കുറിച്ച് ഒന്നും അറിയാൻ പാടില്ലാത്ത ഒരാളുണ്ടെങ്കിൽ ആ ആളു് ദേവസ്സി ചിററമ്മലാണ്. അദ്ദേഹത്തിനു് രചനയുടെ രഹസ്യം അറിയാൻ താൽപര്യമില്ലെന്നു കരുതിക്കൂടാ. താല്പര്യമുണ്ടായാലും അദ്ദേഹത്തിനു് ഇത്രമാത്രമേകഴിയൂ. ഇപ്പോൾ എന്നെ സ്സംബന്ധിച്ചു് ഒരുവിദ്യാർത്ഥി പറഞ്ഞ കാര്യമാണ്. എന്റെ ഓർമ്മയിലെത്തുന്നതു്. സെക്രട്ടറിയററിൽ ജോലി നോക്കിയിരുന്ന എനിക്കു യൂണിവേഴ്സിറ്റി റിക്രൂട്ട്മെന്റിലെ ജോലികിട്ടി. വിറച്ചു വിറച്ചു ക്ലാസ്സിൽക്കയറി. ഒരു വാക്യം പോലും ശരിയായി പറയാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. കട്ടികൾ കൂവി, ഡബ്ബിലടിച്ച്. ആദ്യത്തെക്ലാസ്സിലെ അനുഭവം അതായതു കൊണ്ടു പിന്നീടുള്ള എല്ലാ ക്ലാസ്സുകളിലും അതുതന്നെയായിരുന്നു അനുഭവം. അപ്പോൾ പ്രൊഫസറായിരുന്ന ഡോക്ടർ ഗോവേർമ്മ കട്ടികളോടു പറഞ്ഞു: "അയാൾ ഇത്രയും കാലം ക്ലാക്കായിരുന്നു. പരിചയമില്ല പഠിപ്പിക്കലിൽ. നിങ്ങൾക്കു ക്ഷമിച്ചിരുന്നു കൂടെ. ശരിയായ മോ എന്നു നോക്കരുതേ". ഇതുകേട്ടു് ഒരു വിദ്യാർത്ഥി തികച്ചും ന്യായമായിത്തന്നെ ചോദിച്ചു: "പുതിയ സാറിനു് ഒന്നും അറിഞ്ഞുകൂടെങ്കിൽ ഞങ്ങളെതുപിഴച്ചു? ആ മനുഷ്യനു് വേറെ ഏതെങ്കിലും ജോലിക്കു പൊയ്ക്കുടേ?" "ദേവസ്സി ചിററമ്മലിനു് ഇങ്ങനെ ഏഴുതാമെ കഴിയുകയുള്ളവെങ്കിൽ അദ്ദേഹത്തിനു് ഇതവസാനിപ്പിച്ചുകൂടേ?" എന്നു് സഹൃദയൻ ചോദിച്ചാൽ ആ ചോദ്യത്തിൽ തെറ്റുണ്ടെന്നു പറയാൻ മേല.



രീവേണമെന്ന അപേക്ഷയുള്ള അനിർത്തിയുടെ കത്തും കറെ പണവും പേരറിയിട്ടുകൊണ്ട് തീവണ്ടിയാത്ര നടത്തുന്ന ഒരുത്തന്റെ പോക്കറടിക്കുന്നു ഒരു സുന്ദരി. പിന്നീട് അവൾ ഒരു സാരി വാങ്ങിക്കൊണ്ടുവന്ന് അയാൾക്കു കൊടുക്കുന്നു. ഇതാണ് ദേവസ്സിപിറമ്മൽ കങ്കമ. വാരികയിലെഴുതിയ 'നന്മനിറഞ്ഞവളേ സ്വസ്തി' എന്ന ചെറുകഥയുടെ ഇതിവൃത്തം. വിവരമില്ലാത്തവരെ മാത്രം രസിപ്പിക്കാൻപോന്ന സാഹസികമാണിത്. സാഹിത്യമെന്ന പീരങ്കിയിൽനിന്ന് സഹൃദയനെ വെടിവെച്ചു ചാടിച്ച് അനേകം നാഴിക ദൂരെക്കൊണ്ടിട്ടുന്ന ഈ പ്രക്രിയ തികച്ചും ഗർഹണീയമത്രേ.

## താരതമ്യവിവേചനം

എന്റെ വീട്ടിലെ പുഷ്പഭാജനത്തിലെ പൂക്കളുടെ സംവിധാനം. ഭംഗിയുള്ളതല്ലെന്ന് നിങ്ങൾക്കു തോന്നുന്നത് നിങ്ങളുടെ വീട്ടിലെ പുഷ്പഭാജനത്തിലെ പൂക്കളുടെ സംവിധാനം. ഭംഗിയർന്നതിനാലാണ്. താരതമ്യ വിവേചനമില്ലാതെ ഇന്ത്യൻതൊഴിൽസിൽ മുഖ്യനിണ്ണയം സാധ്യമല്ല. സാഹിത്യം ഒന്നേയുള്ളൂ. സായ്പിൻ ഒരു സാഹിത്യം. ഭാരതീയൻ വേറെ സാഹിത്യം. എന്നു വിഭജനം സാധ്യമല്ല. വ്യാസഭാരതത്തെ അതിശയിച്ച ഒരു കൃതിയും പടിഞ്ഞാറ് ഇന്നുവരെ ഉണ്ടായിട്ടില്ല. ഷേക്സ്പിയറിന്റെ ഹാംലറ്റ്, മാക്ബെത്ത്, കിങ് ലിയർ ഇവയെ അതിശയിച്ച ഒരു നാടകവും കിഴക്കൻ ദിക്കിൽ ആവിർഭവിച്ചിട്ടില്ല ഇന്നുവരെ. നമ്മുടെ കഥാസാഹിത്യം (നോവൽ ഉൾപ്പെടെ) കൗമാരാവസ്ഥയിലാണ്. അതിന് ഒരിക്കലും പടിഞ്ഞാറൻ കഥാസാഹിത്യത്തെ സമീപിക്കാൻ സാധിച്ചിട്ടില്ല. ഒരുകാലത്തു് അതു് പടിഞ്ഞാറൻ സാഹിത്യത്തിന് സദൃശമാകും; അതിനെ അതിശയിക്കുകയും ചെയ്യും. പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ അതു ക്ഷുദ്രമാണ്. കവിതയുടെ കാര്യത്തിൽ അതല്ല സ്ഥിതി. എഴുത്തച്ഛൻ, കമാരനാശാൻ, വള്ളത്തോൾ, ചങ്ങമ്പുഴ ഇവരൊക്കെ ഏതു പടിഞ്ഞാറൻ കവിയാട്ടും കിടപിടിക്കും. അതുകൊണ്ടാണ് കമാരനാശാന്റെ 'നളിനി' ലോങ് ഫെലോയുടെ ഇവാൻജിലിനെക്കാൾ

ഉത്കൃഷ്ടമാണെന്നു കരുതുന്നത്. ചങ്ങമ്പുഴയുടെ ഏതു കാവ്യവും പോലെ വെർലേന്റെ ഏതു കാവ്യത്തേക്കാളും മേന്മയേറിയതായി പരിഗണിക്കുന്നത്. കഥാസാഹിത്യത്തിന്റെ സ്ഥിതി അ



റോമാസ് മാൻ

തല്ല. റോമാസ് മാൻ ഇരുപത്തഞ്ചാമത്തെ വയസ്സിലെഴുതിയ 'ബുഡൻ ബ്രൂക്ക്സ്' എന്ന നോവലിനു സദൃശമായി ഒരു നോവൽ നമുക്കില്ല. എന്തിനു പടിഞ്ഞാറോട്ടു പോകുന്നു. 'ആരോഗ്യനികേതനം' എന്ന ഭാരതീയ നോവലിനു തുല്യമായി നമുക്ക് ഒരു നോവലുണ്ടോ? അതെല്ലാം പോകട്ടെ. അമേരിക്കയിലെ കാഴ്സൻ മക്കല്ലെഴ്സ് എഴുതിയ The Sojourner എന്നൊരു കഥയുണ്ട്. അതിന്റെ നിരതിശയ സൗന്ദര്യം കണ്ടു് അദ്ഭുതസ്തബ്ധനായി നടക്കുകയായിരുന്നു ഞാൻ. ആരോടും അതിനെക്കുറിച്ച് ഞാൻ പറഞ്ഞില്ല. രണ്ടു ദിവസം മുൻപ് ഡോക്ടർ വി. രാജകൃഷ്ണനെ റോഡിൽ വെച്ചു കണ്ടപ്പോൾ അദ്ദേഹം എന്നോട് ചോദിച്ചു: 'The Sojourner എന്ന കഥ വായിച്ചിട്ടുണ്ടോ? ഇല്ലെങ്കിൽ വായിക്കണം. അതിനെക്കാൾ മനോഹരമായ ഒരു ചെറുകഥ മലയാളത്തിലുണ്ടോ?' ഞാനതു കേട്ടു് ആദ്യമായി. ഞാൻ മനസ്സിൽ സൂക്ഷിച്ചിരുന്ന ഒരു കാര്യം വേറൊരാൾ അതേ രീതിയിൽ പറയുന്നു. പ്രിയപ്പെട്ട വായ

നക്കര The Sojourner വായിക്കൂ. അതിനെക്കാൾ ചേതോഹരമായ ഒരു കഥ മലയാളത്തിലുണ്ടെങ്കിൽ അതു് ചൂണ്ടിക്കാണിക്കൂ. ഞാൻ എഴുത്തു നിറുത്താം. ഇതൊക്കെ തോപ്പിൽ ഭാസിക്കു മനസ്സിലായില്ല. അദ്ദേഹം എന്റെ നേർക്കു് ഉപാലം. ഭം ചൊരിയുന്നു, എന്നെ അധിക്ഷേപിക്കുന്നു. തകഴിയുടെ 'കയർ' ഞാൻ മുഴുവനും ശ്രദ്ധിച്ചു വായിച്ചുവെന്ന് അസന്ദിഗ്ധമായി പറഞ്ഞിട്ടും വായിച്ചില്ലെന്നു പ്രഖ്യാപിക്കുന്നു. ഉറങ്ങുന്നവനെ വിളിച്ചുണർത്താം; ഉറക്കം നടിക്കുന്നവനെ വിളിച്ചുണർത്തുന്നത് എങ്ങനെ? (തോപ്പിൽ ഭാസിയുടെ ലേഖനം കങ്കമത്തിൽ)

## പലരും പലതും

(1) വയറുവേദന സഹിക്കാനാവാതെ ഒരുത്തൻ ഡോക്ടർ കല്യാണിക്കുട്ടിയുടെ വീട്ടിൽ ചെല്ലുന്നു. അയാൾ പി എച്ച്. ഡിക്കാരിയാണ്. പിന്നീട് ഡോക്ടർ ശുഭലക്ഷ്മിയുടെ വീട്ടിലെത്തി. അയാൾ പാട്ടുകാരിയാണ്. ഡോക്ടർ എബ്രഹാം തോമസിനെ സമീപിച്ചു, അതിനുശേഷം. അയാൾ മനഃശാസ്ത്രജ്ഞനത്രേ. ഇതാണ് ബിന്ദു തുറവൂർ കമാരി വാരികയിലെഴുതിയ 'പാവം മനുഷ്യൻ' എന്ന കഥയുടെ സാരം. അടുത്തകാലത്തു് തിരുവനന്തപുരത്തു സർക്കുസ്സ് വന്നപ്പോൾ കണ്ണാൻപോയി. ഭയങ്കരനായ ഒരു കരടിയെ സർക്കുസുകാരൻ കൊണ്ടുനടന്നു് ആളുകളെ സലാം ചെയ്യിക്കുന്നതു കണ്ടു. കരടിക്കു സദൃശകളായ ഭാര്യമാർ ഭർത്താക്കന്മാരെ 'സൊസൈറ്റി'യിൽ കൊണ്ടുനടന്നു് അവർക്കിഷ്ടമുള്ളവരെ സലാം ചെയ്യിക്കുന്നത് ഞാൻ പലപ്പോഴും കണ്ടിട്ടുണ്ട്. ബിന്ദു തുറവൂരിനെ സാഹിത്യമെന്ന പെൺകുരടി കൊണ്ടുനടക്കാൻ തുടങ്ങിയിട്ട് കാലമേറെയായി. അദ്ദേഹം എന്നാണോവോ ആ ബന്ധനം വീടർത്തുന്നത്? 'ഒ സുണർ ഒ ബെറാർ.'

(2) ഇന്നലെ... എന്ന സ്ഥലത്തുനിന്നു ശാസ്ത്രം ഗലത്തേക്കു നടക്കുകയായിരുന്നു ഞാൻ. എന്നിക്കെതിരേവന്ന കറേസ്കൂൾക്കുട്ടികൾ ഒരു വീട്ടിലേക്കുനോക്കി പൊട്ടിച്ചിരിക്കുന്നു. "മംഗളം പത്രം മണെന്ദെ ഞാനീ പേജ് കണ്ടതാണ്" എന്ന് ഒരു പയ്യൻ പറഞ്ഞു. ഞാൻ തിരിഞ്ഞു് അ വീടിനുള്ളേക്കോക്കി ഒരു



സ്രീയുടെ കൈയ്ക്ക് ഒരു കണ്ണു. ഉറക്കെ കരയുന്ന അതിനെ ആശ്വസിപ്പിക്കാനായി അവർ തോളു് പൊക്കുകയും താഴ്ന്നുകയും ചെയ്യുന്നു. അതിന്റെ ഫലമായി ശരീരമാകെ കലങ്ങുന്നു. അതേ സമയം വലതു കൈയിലെ വാരിക വായിക്കുന്നുമുണ്ട്. വായിച്ചുകൊണ്ട്, ശരീരം കലക്കിക്കൊണ്ട് അവർ നിന്ന കാഴ്ച 'റിഡിക്കലേസ്' ആയിരുന്നു. വാരിക പയ്യൻ പറഞ്ഞതുതന്നെയാണോ എന്ന കാര്യം എനിക്കു ഗ്രഹിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ബുദ്ധിശൂന്യതയെ വിളിച്ചോതുന്ന 'അപ്പമാസ'റർ' എന്നൊരു കഥമംഗളം വാരികയിലുണ്ട്. (കെ. ജി. സുഭാഷ് പെരുങ്ങാല എഴുതിയത്) അതായിരിക്കാം. ആ സ്രീ വായിച്ച് ഹേമാകെ കലക്കിയത്. ഇത്തരം ബീഭത്സതകളാണല്ലോ സാഹിത്യത്തെക്കുറിച്ച് ഒരു വിവരവുമില്ലാത്ത സ്ത്രീകളെ രസിപ്പിക്കുന്നത്.

3) അമേരിക്കയിൽ വളരെക്കാലം താമസിച്ചിട്ടു നാട്ടിൽ വരാൻ കൊതിക്കുന്ന ചേച്ചി നാട്ടിലെ അനിയത്തിക്കു കത്തെഴുതുന്നു. കത്തിൽ നാട്ടിലെ സൗന്ദര്യം മുഴുവൻ വർണ്ണിക്കുന്നുണ്ട്. അനജത്തി അങ്ങോട്ടയച്ച കത്തിൽ ചേച്ചിയുടെ സങ്കല്പം മുഴുവൻ തെറ്റാണെന്നു വിശദമാക്കുന്നു. നാട്ടിലെ കൊള്ളരുതായ്മകൾ എല്ലാം എണ്ണിയെണ്ണിപ്പറയുന്നു. അവയുടെ കൂടെ "സർക്കാർ ഖജനാവു്" മോഷ്ടിച്ച നാലും അഞ്ചും മാളികകൾ കയററി ഫോറിൻ

കാറുകളിൽ വിലസുന്ന പെരുങ്കള്ളനായ മന്ത്രിമാരെ "ക്കുറിച്ചും പറയുന്നു. ഇതാണ് മനോരാജ്യം വാരികയിൽ കെ. അരവിന്ദൻ എഴുതിയ 'മാറാങ്ങൽ' എന്ന ചെറുകഥ. ഇതു കഥയല്ല റിപ്പോർട്ടാണ്. ഈ രചനയിലെ സംഭവങ്ങളുടെ സത്യാത്മകത ആർക്കും പരിശോധിക്കാം. ചിലപ്പോൾ അതു ശരിയാണെന്നു തെളിയും; മറുചിലപ്പോൾ തെറ്റാണെന്നും. സാഹിത്യസൃഷ്ടിയിലെ സംഭവങ്ങളെ അങ്ങനെ ഒന്നൊന്നിനു ജീവിതയാഥാർത്ഥ്യങ്ങളോടു് തട്ടിച്ചു നോക്കാനാവില്ല. ഭാവനാത്മക സത്യമാണ് സാഹിത്യത്തിലുള്ളത്. വസ്തുനിഷ്ഠമായ സത്യം റിപ്പോർട്ടിലും അനിയത്തി ചേച്ചിക്കെഴുതുന്ന കത്തിൽ കെ. അരവിന്ദൻ കഥയെന്ന മട്ടിൽ റിപ്പോർട്ട് എഴുതുന്നു. ഏതൊരു ഭാഷക്കൂടി ചേർക്കേണ്ടിയിരുന്നു. അതും നാട്ടിന്റെ ജീർണ്ണതയിൽ പെടുമല്ലോ.

(4) പുലയ ഏണത്തിന്റെ ബഹുവചനം പുലയാടികൾ ആണെന്നു ധരിച്ച ഒരു ചലച്ചിത്രതാരം പീരുമേട്ടിൽവച്ച് അവരെ കാണാനെത്തിയ ഹരിജനയുവാതികളെ അമ്മട്ടിൽ അഭിസംബോധന ചെയ്തപ്പോൾ ബഹളമുണ്ടായതിനെ വർണ്ണിക്കുകയാണ് എന്റെ ഒരു പഴയ സുഹൃത്തും പ്രസിദ്ധനായ അഭിനേതാവുമായ കെ. പി. ഉമ്മർ. (ചന്ദ്രിക ആഴ്ചപ്പതിപ്പ്). ആ സ്രീയെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹം പറയുന്നതിനിടയിൽ ഇങ്ങനെയും ഒരു വാക്യം. "ആ പടത്തിലെ നായി

കുപുരിയ ഏതെങ്കിലും പടത്തിന്റെ അഡ്വാൻസായി ഒരു വലിയ തുക കീട്ടിയതുകൊണ്ടോ അതല്ലെങ്കിൽ കാമുകനുമായി ഫോണിൽ സംസാരിച്ചതുകൊണ്ടോ എന്താണെന്നു് അറിയില്ല വളരെ ഉല്ലാസവതിയായി കാണപ്പെട്ടു." സ്വർണ്ണാരണത്തിൽ രത്നം വച്ചതുപോലെ ചില വാക്യങ്ങൾ രചനയിൽ ചേർക്കാം. നടക്കുന്ന വഴിയിൽ വിഷക്കല്ലിടുന്നതുപോലെയും വാക്യങ്ങൾ ചേർക്കാം. അഭിനേത്രിയുടെ കാമുക പ്രീതിയെക്കുറിച്ച് പറയുന്ന ഉമ്മർ ഒരുകൊച്ചു വിഷക്കല്ലെടുത്തു് വഴിയിൽ ഇടുകയാണ്. അവർ അതു ചവിട്ടി വേണിക്കും. കഴിയുമെങ്കിൽ നമ്മൾ വിഷക്കല്ലു് ഇടരുത്.

(5) "ഇതു നാടല്ല, കള്ളപ്പണത്തിന്റെ മലയാണെന്നു തോന്നിപ്പോകും." ബീരേന്ദ്ര ചന്തോപാധ്യായ എഴുതിയ ഒരു കവ്യത്തിന്റെ തുടക്കമാണിതു്. (തർജ്ജമ കെ. രാധാകൃഷ്ണൻ അയിരൂർ-ജനയുഗം വാരിക). ബീരേന്ദ്ര ചന്തോപാധ്യായയുടെ ശത്രു അദ്ദേഹത്തിന്റെ കവിതതന്നെയാണ്. ആ അംഗന പുതനയുടെ രൂപമാർത്ഥ് അദ്ദേഹത്തോടു് അടുക്കുന്നു. അതോ തർജ്ജമക്കാരൻ അവിളെ പുതനയാക്കിയോ?

(6) ലക്ഷ്മീഭായിക്കു് മൂന്നു കാമുകന്മാർ. ആരോടുകൂടിയെങ്കിലും അവൾക്കു ഒളിച്ചോടണം. ഓടുന്നു. ഒരു 'ത്രിൽ' അനുകൂലിക്കുന്നു അവൾ. കടവിൽ ശശി എക്സിപ്രസ്സ് വാരികയിലെഴുതിയ കഥയാണിതു്. ഒരു വിഷയവും ക്ഷുദ്രമല്ല. വിഷയത്തിന്റെ ആവിഷ്കാരമാണു ചിലപ്പോൾ ക്ഷുദ്രമാകുന്നതു്. ക്ഷുദ്രമായ ആവിഷ്കാരത്തിലൂടെ തന്റെ അവിശ്വേത വിള നവരം ചെയ്യുന്നു കടവിൽ ശശി.

(7) മോപസാങ്ങിന്റെ കഥകളുടെ സ്വഭാവം വിശദീകരിക്കുകയും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചുമലിൽ കെട്ടിവച്ച വിരൂപങ്ങളായ കഥകൾ ഏവ എന്നു ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു എം.ടി. വാസുദേവൻ നായർ (ക്ലാസിക്കലവാരിക). കവി കവിത ചൊല്ലിയതുകേട്ടു് ശ്രോതാക്കൾ കൈയടിക്കുന്നു. കവിക്ക് സന്തോഷം. അന്ന് ഏകാന്തത്തിൽ കവിയുടെ പ്രണയിനി അദ്ദേഹത്തോടു പറയുന്നു. "അങ്ങയുടെ കവിത എത്ര സുന്ദരം!" കരലോഷം കേട്ടുണ്ടായ ആറ്റാടത്തക്കാരൻ ആയിരം മടങ്ങ് ആറ്റാടം നല്ല അദ്ദേഹത്തിന് അവളുടെ ആ നാലു വാക്കുകൾ. ഏകാന്തത്തിൽ നാലു വാക്കും നാലുപതു വാക്കും നാലായിരം വാക്കും പറഞ്ഞു സഹൃദയനെ രസിപ്പിക്കുന്ന സുന്ദരിയാണ് മോപസാങ്ങിന്റെ കലാഗന.

\* \* \*

കട്ടിക്കുപ്പുമാരാർ ഒരിക്കൽ എന്നോടു പറഞ്ഞു: "ജീവിച്ചിരിക്കുന്നവരുടെ കൃതികൾ വിമർശിക്കുകയേ അരുതു്" ആ മഹാനുഭാവന്റെ ഉപദേശം സ്വീകരിക്കാതെ ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആത്മാവിനെ വേദനിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു.

കട്ടികുപ്പു്ണമാരാൽ

